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născut evreu, intelectual pur şi mai degrabă agnostic, este condamnat 
în lotul “noica-pillat” şi, în cea mai cruntă suferinţă, ajunge să guste 
din  fericire şi să afle, asemeni lui pascal, că “inima are raţiuni pe care 

raţiunea nu le poate înţelege”. 
era fericirea martirului modern, bucuros să sufere pentru dumnezeu. 

nicolae steinhardt a ştiut, asemeni lui don Quijote,  
să vadă un castel într-o cârciumă prăpădită şi să transforme închisoarea 

în academie şi altar. 
credea că “definiţia eroismului şi a sfinţeniei nu este decât aceasta: să 

faci imposibilul posibil”.  şi dacă nu pentru intelectul, pentru credinţa şi 
principiile sale,  

atunci pentru tăria de a 
face imposibilul posibil, 

nicolae steinhardt este un 
erou şi un sfânt. 
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A reduce la o simplă cronologie 
o pagină de viaţă, o lecţie de 
credinţă şi onoare, e totuna cu 
a reduce o dramă umană la o 

simplă statistică. Ori, Nicolae Steinhardt, 
a ştiut că numai ignorând ordinea 
pământească poţi ajunge la esenţial, la o 
ordine superioară a lucrurilor. 
Scara sa, presărată cu crunte suferinţe, a 
fost lungă, alunecoasă, extrem de grea, 
„imposibilă”, dar în vârful ei, l-a aşteptat 
fericirea. De fapt, credea că tocmai asta 
este condiţia creştinului în lume, să 
facă imposibilul posibil. Iar pentru el, 
a fi creştin a devenit nu o profesie, nu o 
religie, nu un rost, ci Rostul. Rostul unei 
vieţi la capătul căruia sătenii din satele 
maramureşene ar exclama: „minunate 
sunt Căile Domnului”. 

Nicolae Steinhardt s-a născut acum 100 
de ani. Mai exact, în 29 iulie 1912, în 
comuna Pantelimon de lângă Bucureşti, 

într-o familie evreiască.
Tatăl său, inginerul şi arhitectul Oscar 
Steinhardt, era directorul fabricii de 
mobilă şi cherestea şi participase activ 
la Primul război mondial, fiind rănit la 
Mărăşti şi decorat cu ordinul Virtutea 
militară. Între anii 1919–1929 urmează 
cursurile şcolii primare (în particular şi la 
şcoala “Clementa”), şi ale liceului Spiru 
Haret. Printre colegii de aici se numără 
Constantin Noica, Mircea Eliade, Arşavir 
Acterian, Haig Acterian, Alexandru 
Paleologu, Dinu Pillat, Marcel Avra-
mescu ş.a. Singurul elev de confesiune 
mozaică, urmează alături de colegii săi 
cursurile de religie creştină, cu preotul 
Georgescu-Silvestru, care de mai multe 
ori spunea clasei: “decât să văd ministru 
al Cultelor pe un papistaş ca Maniu, mai 
bine pe un jidan de-al nostru, băiat de 
treabă cum e” (Primejdia mărturisirii, 
pp. 171-172) Nicu Steinhardt. Îşi ia 
ba ca laureatul în 1929. După 1929 

frecventează cenaclul literar “Sburătorul” 
al lui Eugen Lovinescu, descoperindu-se în 
el germenii viitorului literat.
Îşi ia licenţa în Drept şi Litere la 
Universitatea din Bucureşti în 1934, iar în 
1936 îşi susţine la Bucureşti doctoratul în 
drept constituţional, cu lucrarea Principiile 
clasice şi noile tendinţe ale dreptului 
constituţional. Critica operei lui Léon 
Duguit, publicată în acelaşi an. Din această 
perioadă datează începutul prieteniei cu 
Emanuel Neuman (Manole), pe care o 
consideră “până la botez, evenimentul cel 
mai de seamă” (Jurnalul fericirii, p. 121).
În 1934 publică, sub pseudonimul 
Antisthius – inspirat de numele unui 
personaj din Caracterele lui La Bruyère -, 
volumul parodic În genul … tinerilor, în 
1935 – Essai sur la conception catholique 
du Judaisme, iar în 1937 Illusion et réalites 
juives. Ultimele două lucrări sunt realizate 
în colaborare şi sub influenţa lui Emanuel 
Neuman. 
Între anii 1934-1935 publică diverse 
articole la Revista burgheză. Între anii 
1937-1939 călătoreşte în Elveţia, în Austria 
(familia sa avea ceva legături de rudenie 
cu cea a lui Freud), în Franţa şi în Anglia, 
întregindu-şi bagajul de cunoştinţe. 

În 1939 revine în ţară şi începe să lucreze 
ca redactor la Revista Fundaţiilor Regale, 
la recomandarea lui Camil Petrescu, de 
unde este înlăturat (împreună cu Vladimir 
Streinu) în anul 1940, în cadrul acţiunii 
de “purificare etnică”, declanşată sub 
guvernarea Antonescu-Sima. Urmează o 
perioadă de privaţiuni pe motive etnice 
(1940-1944). Din 1944 revine la “Revista 
Fundaţiilor Regale” depunând o intensă 
activitate publicistică şi critică. Dar este 
din nou înlăturat în 1947, se pare în urma 
unui denunţ al lui George Călinescu. În 
acelaşi timp, mai colaborează la Universul 
literar, Libertatea şi Viaţa românească. 
Printre scriitorii săi favoriţi se numărau 
Marcel Proust, André Gide, Aldous 
Huxley, Simone Weil. După 1947 este 
dat afară din barou, i se refuză publicarea 
textelor şi execută câteva slujbe mărunte, 
adesea necalificate. Între 1948 şi 1959 
suferă o nouă perioadă de privaţiuni, alături 
de pleiada intelectualităţii româneşti 
interbelice.

La sfârşitul anului 1959, pe când aştepta să 
fie chemat de Securitate asemeni prietenilor 
săi din lotul Noica-Pillat, Steinhardt a fost 
sfătuit de tatăl său să nu spună nimic. Chiar 
dacă asta însemna pentru el închisoare 
sigură, iar pentru tatăl său o bătrâneţe 
agitată, plină de griji şi singurătate.

La 31 decembrie 1959 este convocat la 
Securitate, cerându-i-se să fie martor al 
acuzării, punându-i-se în vedere că dacă 
refuză să fie martor al acuzării, va fi arestat 
şi implicat în “lotul intelectualilor mistico-
legionari”. Anchetat pentru că a refuzat să 
depună mărturie împotriva lui Constantin 
Noica, este condamnat în “lotul Pillat-
Noica” la 13 ani de muncă silnică sub 
acuzaţia de “crimă de uneltire contra 
ordinii sociale”.

În “Jurnalul fericirii”, Steinhardt vorbeşte 
despre trei soluţii de a învinge orice uni vers 
concentraţionar: 
“Soljenitin, Zinoviev, Chirchill, Bukovski. 
Moartea consimţită, asumată, anticipată, 
provocată; nepăsarea şi obrăznicia; vitejia 
însoţită de o veselie turbată. Liberi sunteţi 
să alegeţi. Dar, se cuvine să vă daţi seama că 
lumeşte şi omeneşte vorbind, altă cale de a 
înfrunta cercul de fier, care-i în parte şi de 
cretă, e îndoielnic să găsiţi. Veţi protesta, 
poate, considerând că soluţiile subînţeleg 
o formă de viaţă echivalentă cu moartea, 
ori mai rea ca moartea, implicând riscul 
morţii fizice în orice clipă. Asta aşa pare. 
Vă miraţi? Pentru că nu l-aţi citit pe Igor 
Safarevici, pentru că încă nu aţi aflat că 
totalitarismul nu e atât de închegat unei 
teorii economice, biologice sau sociale cât 
mai ales manifestarea unei atracţii pentru 
moarte. Iar secretul celor care nu se pot 
încadra în totalitarism e simplu: ei iubesc 
viaţa, nu moartea. Moartea, însă, cine, 
Singur a învins-o? Cel ce cu moartea o a 
călcat”.  
El a ales cea de-a treia variantă şi a reuşit 
să iasă din cercul concentraţionar al 
comunismului mai liber, mai împăcat şi 
mai fericit decât intrase. De fapt, abia 
acolo, în cea mai cruntă suferinţă fizică, a 
reuşit să descopere cea mai înaltă fericire 
sufletească. 

 
eroismului şi-al sfinţeniei

Anchetat pentru 
că a refuzat să 
depună mărturie 
împotriva lui 
Constantin Noica, 
Steinhardt este 
condamnat  
în “lotul Pillat-
Noica” la 13 ani de 
muncă silnică sub 
acuzaţia de “crimă 
de uneltire contra 
ordinii sociale”.

oscar și nicolae steinhardt Mama lui nicolae steinhardt

„E adevărat, zice tata, că vei avea zile foarte grele. 
Dar nopţile le vei avea liniştite, vei dormi bine. Pe 

când, dacă accepţi să fii martor al acuzării, vei 
avea, ce-i drept, zile destul de bune, dar nopţile 
vor fi îngrozitoare. N-o să poţi închide un ochi. 
O să trebuiască să trăieşti numai cu somnifere 

şi calmante; abrutizat şi moţăind toată ziua, iar 
noaptea chinuitor de treaz. O să te perpeleşti ca 

un nebun. Cată-ţi de treabă. Hai, nu mai ezita. 
Trebuie să faci închisoare. Mi se rupe şi mie inima, 

dar n-ai încotro”.



La 7 martie 1960 i se „face vânt” 
într-o celulă sordidă „o bombă 
de proporţii uriaşe”, din care îl 
izbeşte un miros insuportabil. 

De ambele părţi, patru rânduri de paturi 
de fier, o masă îngustă, două bănci şi o 
fereastră bătută în cuie. E celula 18, 
închisoarea Jilava. Începe brusc o hăr-
mă laie de nedescris şi apoi, cineva i se 
recomandă binevoitor: un călugăr or-
todox. Mai târziu, îi mărturiseşte că e 

evreu şi ar vrea să se boteze. 
Părintele Mina, călugărul, îi impune 
nişte lecţii de catehizare pe care le face pe 
marginea patului de fier, cu spatele la uşă, 
unul lângă altul, vorbind în şoaptă.

În Jurnalul fericirii, Steinhardt povesteşte 
episodul botezului pe larg: „Lecţiile de 
catehizare merg foarte re pede, părintele 
Mina e îngăduitor şi nepretenţios şi eu, 
e drept, mă dovedesc a cunoaşte destul 

de multe. Cei trei preoţi se sfătuiesc 
între ei, apoi vin să mă întrebe, ce vreau 
să fiu, catolic sau ortodox? Le răspund 
fără îndoială că ortodox. Foarte bine. 
Mă va boteza călugărul. Dar cei doi 
gre co-catolici vor asista la botez şi, ca 
un omagiu pentru credinţa lor şi ca o 
dovadă că înţelegem cu toţii a da viaţă 
ecumenismului într-o vreme în care Ioan 
al XXIII-lea e pe tronul pontifical, voi 
rosti crezul în faţa preoţilor catolici. 

Toţi trei îmi cer să mă consider bote-
zat în numele ecumenismului şi să 
făgăduiesc a lupta – dacă-mi va fi dat să 
ies din închisoare – pentru cauza ecu-
menismului, mereu. Ceea ce făgăduiesc 
din toată inima. 
Nu se poate şti când vom fi scoşi din 
celula 18 şi răspândiţi pe unde s-o ni-
meri. Este, aşadar, bine să nu mai amâ-
năm Botezul. Botezul va avea loc la 

cincisprezece ale lunii. Nu vor 
fi trecut prin urmare nici zece 
zile între sosirea mea în celulă 
şi efectuarea botezului”. 
Şi momentul potrivit se 
dovedeşte chiar data de 15: 
„15 martie 1960. Catehizarea 
a luat sfârşit. Botezul, hotărât 
pentru ziua de cincisprezece, 
are loc aşa cum stabilisem. 
Părintele Mina alege mo-
mentul pe care-l socoteşte cel 
mai potrivit: la întoarcerea 
«de la aer», când caralii sunt 
mai ocupaţi, când agitaţia e 

maximă. Trebuie să lucrăm repede şi să 
acţionăm clandestin în văzul tuturor. 
Conspiraţia în plină zi a lui Wells.  
Ceva în genul manevrelor invizibile ale lui 
Antonov-Ovseienko. Eu unul nu voi ieşi 
la plimbare. (Lucru uşor, deoarece m-a 
ros bocancul şi am o umflătură purulentă 
pe laba piciorului drept. La infirmerie 
n-am izbutit să fiu dus cu toate că mă 
prezint în fiecare dimineaţă la raport. 
Doctorii Răileanu şi Al-G. mă tratează 
aplicându-mi pe «bubă» un ştergar 
muiat în apa viermănoasă din ciubăr. 
Cu o zi înainte, un plutonier mi-a spus 
că «nici mort» nu mă duce la medicul 
oficial. Căile Domnului, ocolite.) 
Rămân deci singur vreun sfert de oră cât 
durează «aerul» – adică aproape singur, 
căci mai sunt câţiva scutiţi de plimbare 

pentru felurite pricini. Pustiită de zarvă 
şi forfotă, camera ia un aspect şi mai 
ciudat, ca o scenă goală în care grămezile 
de recuzite îşi găsesc sălaşul la nimereală. 
Dar mai ales deosebirea sonoră faţă de 
camera plină este atât de izbitoare, încât 
am impresia unei tăceri absolute – tăcerea 
devine, vorba lui Cervantes, un spectacol 
– şi mă pot linişti, reculege niţel. 
Când puhoiul de oameni se întoarce cu 
zgomot mare, ducând în rând de câte doi 
balia, ciubărul, tineta şi un «rezervor» 
cu apă, părintele Mina, fără a-şi scoate 
mantaua, dă buzna la singura căniţă din 
cameră – e o căniţă roşie, cu smalţul sărit, 
năclăită şi respingătoare – şi o umple 
cu apă viermănoasă proaspăt adusă în 
«rezervorul» purtat de el şi de un alt 
deţinut. (...) Doi dintre deţinuţi, com-
plici, trec în dreptul vizetei, s-o astupe. 
S-ar putea în orice clipă să vină gardianul 
să se uite, dar acum când celulele, pe rând, 
sunt scoase la plimbare ori aduse înapoi, 
e puţin probabil. La repezeală – dar cu 
acea iscusinţă preoţească unde iuţeala nu 
stânjeneşte dicţia desluşită – părintele 
Mina rosteşte cuvintele trebuincioase, 
mă înseamnă cu semnul crucii, îmi toar-
nă pe cap şi pe umeri tot conţinutul 
ibricului (căniţa e un fel de ibric bont) 
şi mă botează în numele Tatălui şi al 
Fiului şi al Sfântului Duh. De spovedit, 
m-am spovedit sumar: botezul şterge 
toate păcatele. Mă nasc din nou, din apă 
viermănoasă şi din duh rapid. 
Trecem apoi, oarecum liniştiţi, oarecum 
uşuraţi – hoţul care nu-i prins în fapt e 
om cinstit – la patul unuia din preoţii 
greco-catolici: e lângă tinetă şi balie 
(am coborât cu toţii de la cucurigu), şi 
acolo recit crezul (ortodox), după cum 
fusese stabilit. Reînnoiesc făgăduinţa de 
a nu uita că am fost botezat sub pecetea 
ecumenismului. Gata.” . 

izolat, închis, în suferinţă 
fizică şi lipsit de orice fel de 
drepturi şi bunuri materiale, 
nicolae steinhardt găseşte 
în camera 18 a Închisorii 
jilava libertatea absolută 
şi fericirea. la 15 martie 
1960, în închisoarea jilava, 
ieromonahul basarabean 
Mina dobzeu îl boteazã întru 
iisus Hristos, naş de botez fiindu-i 
emanuel Vidraşcu (coleg de lot, 
fost şef de cabinet al mareşalului 
Antonescu), iar ca martori ai tainei 
participă Alexandru paleologu, 
doi preoţi romano-catolici, unul 
fiind chiar Monseniorul Ghica, 
doi preoţi uniţi şi unul protestant, 
“spre a da botezului un caracter 
ecumenic”

Camera 18 Jilava. 

4 5NICOLAE STEINHARDT

Fotografii realizate de ofiţerii de 
securitate în timpul urmăririi lui nicolae 
steinhardt, fără vreo precizare despre 
datele sau persoanele surprinse

,,„Evenimentul eliberării se 
apropie şi poate avea loc 
din clipă în clipă. În mica 
celulă de la Zarca, singur, 
îngenunchez şi fac un bilanţ. 
Am intrat în închisoare orb, 
cu vagi străfulgerări autogene 
ale beznei, care despică 
întunericul fără a-l risipi, 
şi ies cu ochii deschişi. Am 
intrat răsfăţat, răzgâiat. Ies 
vindecat de fasoane, nazuri, 
ifose. Am intrat nemulţumit. 
Ies cunoscând fericirea. Am 
intrat nervos, supărăcios, 
sensibil la fleacuri. Ies 
nepăsător. Soarele şi viaţa 
îmi spuneau puţin. Acum 
ştiu să gust felioara de pâine 
cât de mică. Ies admirând 
mai presus de orice curajul, 
demnitatea, onoarea, 
eroismul. Ies împăcat. Cu 
cei cărora le-am greşit, cu 
prietenii şi duşmanii mei, ba 
şi cu mine însumi”. 

nicolae steinhardt

evreu prin naştere, 
intelectual agnostic, 

steinhardt îl găseşte pe 
dumnezeu în închisoare şi 
tot acolo primeşte botezul 

creştin. este începutul 
unei libertăţi şi unei fericiri 

paradoxale, de neînţeles 
pentru multă lume. 



„Tare mă supără nişte gânduri, că nu m-a iertat Dumnezeu din păcatele 
tinereţii mele”.

Apoi este supus rigorilor detenţiei din 
închisorilor comuniste de la Jilava, 
Gherla, Aiud etc. până în august 1964 
când este eliberat, în urma graţierii ge-
ne rale a deţinuţilor politici. Îndată du-
pă eliberarea din detenţie, la schitul 
bucureştean Darvari, îşi desăvârşeste 
taina botezului prin mirungere şi pri-
mirea sfintei împărtăşanii. După 1964, 
la insistenţele prietenilor săi C. Noica 
şi Al. Paleologu, reintră în viaţa literară 
prin traduceri, medalioane, eseuri, 
cronici publicate în Secolul 20, Viaţa 
Românească, Steaua, Familia, Vatra, 
Orizont, Echinox, Opinia studenţească 
etc. În urma acestor colaborări vor re-
zul ta mai multe volume de eseuri şi cri-
tică literară: “Între viaţă şi cărţi” (1976), 
“Incertitudini literare” (1980, care 
primeşte Marele Premiu al Criticii li-
terare).

După moartea tatălui său (1967) începe 
să-şi caute o mănăstire. În 1975 vine la 
mă năstirea unde se afla ieromonahul 
Mina Dobzeu, însă episcopul Partenie 
refuză să-i permită şederea, aşa încât 
părintele Mina îl trimite la arhiepiscopul 
Teofil Herineanu de la Cluj-Napoca 
şi la episcopul Iustinian Chira de la 
Maramureş. Întâmplarea a făcut însă 
ca, în 1976, Constantin Noica să îl 

întâlnească, la o lansare de carte care a 
avut loc la Cluj-Napoca, pe Iustinian 
Chira, bun prieten al lui Ioan Alexandru 
şi al scriitorilor în general. Invitat de 
acesta, Noica ajunge în scurt timp la 
Mănăstirea Rohia unde zăboveşte 3 
zile. Cadrul natural şi biblioteca vastă 
îl impresionează deopotrivă pe marele 
filosof care nu ezită să îi povestească lui 
Steinhardt despre cele văzute la Rohia, 
mai ales că îi ştia gândul de a se retrage 
într-o mănăstire.

În 1978, Steinhardt stă vara la Rohia 
pentru ca în anul următor să se stabilească 
definitiv acolo ca bibliotecar, cu apro-
barea episcopului Iustinian. La data de 
16 august 1980 este tuns în monahism 
la mănăstirea Rohia de Arhimandritul 
Serafim Man.
La mănăstire pune în ordine ce le peste 
23.000 de volume ale mănăstirii, se 
integrează în via ţa mona ha lă (participă 
la slujbe, po văţu ieş te pelerinii, predică), 
iar în paralel îşi intensifică activitatea 
literară. Volume publicate în această 
perioadă: Geo Bogza – un poet al 
Efectelor, Exaltării, Grandiosului, So-
lem nităţii, Exuberanţei şi Patetismului 
(1982), Critică la per soana întâi (1983), 
Escale în timp şi spaţiu (1987) şi Prin 
alţii spre sine (1988). 

Aceste volume îl impun ca un eseist de 
marcă al literaturii române.

În martie 1989, angina pectorală de care 
suferea se agravează şi N. Steinhardt 
se decide să plece la Bucureşti pentru a 
vedea un medic specialist. Face drumul 
spre Baia Mare împreună cu Părintele 
Mina Dobzeu, căruia îi mărturiseşte: 
“Tare mă supără nişte gânduri, că nu m-a 
iertat Dumnezeu din păcatele tinereţii 
mele”. 
Iar Părintele Mina îi răspunde: “Satana 
care vede că nu mai te poate duce la păcat, 
te tulbură cu trecutul. Deci, matale, care 
ai trecut la creştinism şi te-ai botezat, 
ţi-a iertat păcatele personale şi păcatul 
originar. Te-ai spovedit, te-ai mărturisit, 

nicolae steinhardt a ajuns la rohia la 
recomandarea lui constantin noica.  
Întors în bucureşti, după o vizită la 
rohia, filozoful i-a spus lui steinhardt, 
care îşi căuta o mănăstire că „rohia e 
de tine”. A stat iniţial două săptămâni. 
serafim Man, stareţul de atunci 
al mănăstirii l-a rugat să caute un 
bibliotecar pensionar care, contra 
cost, să se ocupe de biblioteca 
mănăstirii. steinhardt a plecat şi 
stareţul n-a mai primit nicio veste de 
la el timp de alte două săptămâni. 
Apoi, într-o zi, s-a trezit cu el la 
mănăstire: „Ai aflat bibliotecar?”, l-a 
întrebat stareţul. „Aflat”. „şi cât ne 
cere?”. „nimic”, a răspuns steinhardt. 
stareţul l-a privit cu neîncredere. 
totuşi a întrebat: „da cine-i?”. „io-s”. 
stareţul l-a dus la biblioteca 
episcopiei, să vadă cum e aranjată. 
l-a dus şi la alte biblioteci, apoi, ajutat 
în timpul verii de studenţi, a început 
aranjarea cărţilor, sarcină de care s-a 
ocupat până la moarte. stareţul spune 
că a avut multe greutăţi din cauza lui, 
dar văzându-i râvna, nu a renunţat. 
când întreba ceva securitatea, le 
răspundea că nu-l poate da afară, că 

aranjează cărţile mănăstirii pe gratis. 
după o vreme, steinhardt a tot cerut 
să fie călugărit. iar serafim Man i-a 
promis. numai că, începuse deja 
lupta cu cancerul. era prin 1979 şi 
medicii din cluj i-au dat drumul din 
spital. nu mai aveau ce să-i facă. 
plus, era hramul mănăstirii. i-au spus 
călugărului, care venise după el, să 
nu întârzie deloc pe drum, pentru că 
mare are de trăit ceasuri, nu zile. 
pe drum, serafim Man s-a rugat la 
Maica domnului, i-a încredinţat viaţa 
lui şi a rugat-o să-l vindece dacă mai 
are vreun rost pe lume, dacă nu, să-l 
ia. era împăcat, spovedit şi pregătit 
de orice. A ajuns la rohia şi, ştiind 
că şi steinhardt e bolnav, amândoi 
pe marginea prăpastiei, a vrut să-şi 
ţină promisiunea. l-a călugărit într-o 
noapte în secret. nu a spus nimănui, 
nici Î.p.s justinian. Au asistat câţiva 
prieteni de-ai filozofului şi atât. după 
vreo 2-3 săptămâni, a fost chemat 
de episcop. s-a dus. ştia ce urmează, 
dar s-a rugat să-i trimită duhul sfânt 
înţelepciune şi inspiraţie. episcopul 
l-a întrebat tranşant: „Ai călugărit pe 
evreu?”. serafim Man nu a negat, ci 
a argumentat că ştiinţa şi religia nu 
sunt contradictorii, că steinhardt 
studiase toate religiile, nu fusese 
căsătorit şi nu avea copii, nu lipsea de 
la liturghie, muncea şi se ruga. plus că 
nu murea liniştit dacă nu îşi respecta 
promisiunea faţă de el. nu se ştia când 
mor, niciunul dintre ei. steinhardt 
avea un regim sever, din cauza 
intestinelor, mânca orez, griş şi un 
ou. În fiecare zi. A venit altă minune. 
episcopul i-a dat binecuvântarea. 

Mai târziu, serafim Man i-a spus lui 
steinhardt că, dacă doreşte, poate 
să predice. l-a anunţat, din timp, că 
vrea, de sf. prooroc ilie. şi a predicat: 
„sf. prooroc ilie a trăit în vremea unui 
împărat păgân. şi-a luat o soţie şi 
s-a luat după religia ei”. toată lumea 
a înţeles că era vorba de cuplul 
ceauşeştilor. steinhardt a ţinut o 

predică profund anticomunistă. după 
liturghie, întâmpinat de ceilalţi preoţi, 
le-a spus: „M-am descărcat”. 
două săptămâni, stareţul a dormit cu 
pantalonii pregătiţi pe scaun, nu ştia 
când va fi arestat. n-a fost. Asta e altă 
minune. 
de fapt, întreaga viaţă a lui serafim 
Man e o minune. Faptul că s-a 
vindecat şi trăieşte de patru decenii, 
când nimeni nu îi dădea nicio şansă, 
e o minune. Minunea credinţei. şi a 
misiunii pe care o are încă de înfăptuit 
în lume. Aceea de a vindeca lumea de 
lipsă de iubire. 

Rohia, eternizarea fericirii 

serafim Mansteinhardt și obștea

ai intrat în monahism, care este iarăşi un 
botez prin care ţi-a iertat toate păcatele. 
Fii liniştit, că aceasta este o provocare de 
la cel rău, care îţi aduce tulburare ca să 
n-ai linişte nici acum”.

Boala se agravează şi este obligat să-şi 
întrerupă călătoria şi să se interneze la 
spitalul din Baia Mare, unde moare câteva 
zile mai târziu, joi, 30 martie 1989.

În ziua înmormântării lui Steinhardt, 
după slujbă, Ioan Pintea, ajutat de Aurel 
Podaru şi Ioan Dâmbu, a luat din chilie 
o parte din manuscrise. Acestea şi alte 
texte recuperate de prin edituri sau de la 
prieteni, au fost publicate postum.
La înmormântarea sa, riguros supra ve-
gheată de Securitate, s-au strâns cei mai 
buni prieteni, alături de care a suferit 
nedreptăţile regimului comunist.
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Născut în comuna Panteli  mon 
de la marginea Bucureştiu-
lui, în vara anului 1912, 
într-o familie evreiască ce 

făcea parte din mica burghezie a vremii, 
Nicu Aureliu Steinhardt a primit din 
copilărie o educaţie aleasă. Tatăl său, 
Oscar Steinhardt,  era inginer  cu o înaltă 
pregătire profesională şi intelectuală, cu 
studii făcute în Elveţia la Zürich, unde 
fusese coleg cu Albert Einstein, fapt 
pentru care a ţinut ca şi unicul său fiu ce 
i l-a dăruit Dumnezeu să înveţe la cele 
mai înalte şi importante şcoli ale vremii. 
Astfel, după ce a urmat şcoala primară 
„Clemenţa” din comuna Pantelimon, 
s-a înscris la Liceul Spiru Haret, care 
era printre cele mai prestigioase şcoli de 
cultură generală ale vremii. Printre colegi 
amintim pe : Alexandru Ciorănescu, 
Rafael Cristescu, Constantin Noica, 
Alexandru Paleologu, Dinu Pilat, Mircea 
Eliade ş.a.

MONAHUL NICOLAE  DELAROHIA

Aşa cum putem afla din autobiografia pe 
care a lăsat-o Mănăstirii Rohia, familia lui 
era într-o relaţie de prietenie cu familia 
preotului ortodox din Pantelimon şi se 
vizitau reciproc. Apropierea dintre cele 
două familii a avut o mare influenţă 
asupra formării religioase  a copilului, 
şi, mai târziu, a tânărului Nicu Aureliu. 
El a fost atras din copilărie de clopotele 

bisericii din Pantelimon şi de colindele 
tradiţionale româneşti. În Jurnalul 
Fericirii scrie: ”Clopotele au fost aşadar 
primul semnal, declanşatorul iniţial al 
ursitei mele duhovniceşti…”
La şcoală a urmat religia ortodoxă, iar 
părinţii au fost de acord. Astfel, prin 
vizitele frecvente pe care le făcea familiei, 
Preotul Georgescu  a prins simpatie 
faţă de  el şi  i-a insuflat sentimente de 
dragoste faţă de Ortodoxie, iar, pe de 
altă parte, ora de religie ortodoxă, care 
o făcea cu acelaşi preot înzestrat cu 
mult har, şi atmosfera din şcoala ro-
mânească au alimentat şi au sporit 
sentimentele de dragoste faţă de români 
şi faţă de credinţa lor. Atunci a început 
de fapt frumoasa poveste de dragoste 
dintre N. Steinhardt, poporul român 
şi credinţa  lui. El însuşi mărturiseşte 
acest lucru: „Pentru mine creştinătatea 
se confundă cu o poveste de dragoste: 
o dublă îndrăgostire de biserica creştină 
şi de neamul românesc”. Cu o astfel de 
zestre în suflet şi preocupat de studiu 
şi publicistică, îşi ia bacalaureatul, apoi 
licenţa în Drept, iar în 1936 îşi susţine 
doctoratul  în  Drept Constituţional 
sub îndrumarea prof. Mircea Djuvara , 
cu lucrarea  „Principiile clasice şi noile 
tendinţe ale dreptului constituţional”.

Însă, oricâte şcoli înalte a făcut, şi oricâte 
limbi străine a vorbit, felul în care a 
privit poporul român este plin de o 
sensibilitate directă, necosmetizată pe 
care intenţionat a lăsat-o neşlefuită: 
„Aici e ţara lui «ION», a fanarioţilor şi 
a lui Soarbe-Zeama, aici Vlad Tepeş i-a 
tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a spus 
«trăgeţi  întâi dumneavoastră,  domnilor 
englezi», iar Petrache Carp i-a arătat lui 
Vodă Carol că porumbul se mănâncă cu 
mâna, aici e pe viaţă şi pe moarte, aici nu 
e decor sofisticat şi suprem de nebunatic, 
nu-s draperii şi delicii, nu-i paradis ori 
iad artificial, aici e ca la dugheană, ca la 
tijghea, ca la onor; nu-i cu giuvaericale, 

e cu pietre, cu bolovani (şi dintr-odată, 
gândul mă poartă spre Brâncuşi, ţăran 
hotărât, care-şi ciopleşte materialul cu 
gesturi mari de cosaş.)”

Am menţionat câteva lucruri în ce 
priveşte formarea intelectuală şi primele 
cărămizi puse la zidirea lui creştină 
pentru a înţelege parcursul unei vieţi la 
început exclusiv culturală şi publicistică, 
ca mai târziu să se împartă între cultură 
şi credinţă, deoarece se pare că Hristos îl 
alesese să-i fie mărturisitor .
Începutul ireversibil al încreştinării lui 
însă va avea loc în condiţii de asuprire 
şi învinovăţire, aşa cum a profeţit Mân-
tuitorul că vor fi cei care-L vor măr turisi 
pe El : „Luaţi aminte, căci vă vor da pe 
voi în adunări şi veţi fi bătuţi… şi veţi 
sta înaintea conducătorilor şi a regilor, 
pentru Mine, spre mărturie lor… Iar 
când vă vor duce ca să vă predea, nu vă 
îngrijiţi dinainte ce veţi vorbi… căci nu 
voi sunteţi cei care veţi vorbi, ci  Duhul 
Sfânt” Mc.13,9-11

Instaurarea regimului comunist-ateu îl 
va pu ne din nou în situaţia  de a refuza să 
adere la „revoluţia ”comunistă din cultură 
îndreptată prin „internaţionalismul ei 
proletar” împotriva valorilor naţionale, 
ceea ce va atrage după sine mari privaţiuni 
şi umilinţe prin slujbele modeste care i se 
ofereau. Nu  s-a clintit însă din hotărârea 
lui şi nu s-a abătut de la drumul pe care 
l-a ales, ci era hotărât să meargă până la 
capăt. 
„Nimeni care pune mâna pe plug şi se uită 
îndărăt  nu este potrivit   pentru Împărăţia 
lui Dumnezeu” Lc.9,62 . 

În această perioadă se apropie din ce în 
ce mai mult de creştinismul răsăritean-
ortodox. Cu prietenii pe care-i mai 
avea, un grup foarte restrâns, încep să 
viziteze mai multe mănăstiri din ţară, 
în special pe cele din Moldova, spre a 
cunoaşte viaţa creştină autentică, a se 
întâlni cu marii duhovnici şi a se adăpa 
la izvoarele Ortodoxiei, prin citirea 
operelor Sfinţilor Părinţi. Acum se pare 

ca receptase suficient de bine mesajul 
lui Hristos, care îl căuta şi dorea să I se 
descopere. Era în faţa porţii de intrare, 
dar încă nu era deschisă. Cheia intrării 
pe poarta Împărăţiei este Crucea. Cru-
cea umilinţelor, a suferinţelor de tot 
felul, asupririlor, judecăţii nedrepte, a 
spinilor, piroanelor, biciuirilor, ocărilor, 
lanţurilor şi închisorii. 
Cei care înţeleg creştinismul aşa sunt 
pe calea cea bună şi nu se mai sperie de 
nimic. Sunt gata să moară pentru numele 
lui Hristos. În acest punct se găsea 
N. Steinhardt. Îşi dorea mult botezul 
creştin, dar parcă nu dorea o ceremonie 
solemnă între prieteni şi oameni dragi, 
cu  felicitări si agapă. Hristos ascul-
tase rugăciunea prin care cerea să-l pri-
mească printre ai Săi, dar ca Unul ce 
cunoaşte tainele inimii omului, îi ştia şi 
dorinţa de a pătimi şi a se împodobi cu 
umilinţa, nedreptatea şi suferinţa spre a 
deveni vrednic de numele de creştin şi 
demnitatea de mărturisitor al Său.

Calvarul avea să înceapă în 1959, când 
securitatea a pornit război intelectualilor. 
Vizat era grupul „mistico-legionar” 
Cons tantin Noica –Dinu Pillat. N. Stein-
hardt este chemat în proces ca martor al 
acuzării. Refuză să depună mărturie, fapt 
pentru care este condamnat şi el la 12 ani 
de muncă silnică, alături de alte încă 22 
de personalităţi printre care: Alexandru 
Paleologu, Sergiu Al-George, Păstorel 
Teodoreanu, Vladimir Streinu,  Marietta 
Sadova. Arestarea şi detenţia propriu-zisă 
a avut loc în 4 ianuarie 1960 şi va trece 
prin închisorile Jilava, Gherla şi Aiud.  

„Pentru mine creştinătatea 
se confundă cu o poveste de 
dragoste² o dublă îndrăgostire 
de biserica creştină şi de 
neamul românesc”.

nicolae steinhardt

„Aici e ţara lui «ION», a fanarioţilor şi 
a lui Soarbe-Zeama, aici Vlad Tepeş 

i-a tras pe solii turci în ţeapă, nu le-a 
spus «trăgeţi  întâi dumneavoastră,  

domnilor englezi», iar Petrache Carp 
i-a arătat lui Vodă Carol că porumbul 

se mănâncă cu mâna, aici e pe viaţă 
şi pe moarte, aici nu e decor sofisticat 
şi suprem de nebunatic, nu-s draperii 
şi delicii, nu-i paradis ori iad artificial, 

aici e ca la dugheană, ca la tijghea, 
ca la onor; nu-i cu giuvaericale, e cu 

pietre, cu bolovani (şi dintr-odată, 
gândul mă poartă spre Brâncuşi, 

ţăran hotărât, care-şi ciopleşte 
materialul cu gesturi mari de cosaş.)”

Primul prieten s-a comportat 
cu dragoste şi gingăşie creştină 

zicându-i: „să dormim puţin, 
că nu mai este mult până 

dimineaţă”
Aşa a început povestea dintre 

Părinte şi noul său ucenic despre 
care nu ştia atunci nimic, nu ştia 
că este „ovrei”, aşa cum îi plăcea 

lui Steinhardt să-şi spună. 
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Era pregătit să se confrunte cu noua 
situaţie, pe deoparte prin ceea ce a înţeles 
a fi viaţa creştină în Hristos, iar pe de altă 
parte era încurajat de tatăl său, om de mare 
curaj şi caracter, pe care l-a şi moştenit, să 
nu cedez presiunilor anchetatorilor şi să nu 
accepte nici un târg cu ei. 
Sfatul tatălui său, la care se gândea fiul, că 
ce se va  face dacă el va  intra în puşcărie a 
fost următorul: „Dacă vei accepta să depui 
mărturie vei avea zile liniştite şi nopţi 
chinuite, dacă însă vei refuza să depui 
mărturie vei avea  zile grele, dar nopţi foarte 
liniştite”.  În acel moment N. Steinhardt 
a luat hotă rârea definitivă. S-a prezentat 
la securitate şi a spus că acceptă mai bine  
închisoarea în locul  libertăţii decât sa-şi 
trădeze prietenii.

Avea 46 de ani, era tocmai 31 decembrie 
1959, deci ultima zi a anului şi pentru 
proaspătul deţinut politic, un nou an şi 
un alt început de viaţă. La vârsta deplinei 
maturităţi a făcut o alegere raţională nu 
una emoţională. De altfel viaţa şi biografia 
lui ne arată că întotdeauna când s-a aflat la 
o intersecţie a ştiut pe care cale să apuce. 
S-a dovedit a fi voită şi de Hristos care 
se pregătea să-i deschidă porţile intrării 
în creştinism şi să-l primească cu braţele 
deschise într-o discreţie ciudată şi o 
companie nobilă, dar nefastuoasă. Exact 
aşa cum a înţeles N. Steinhardt intrarea în 
creştinism şi viaţa creştină. De altfel când 
era cu noi la Rohia ca  monah, ne spunea 
mereu: 

„Voi, care v-aţi născut din familii creştine 
şi aţi fost botezaţi de mici, nu aveţi de 
unde să ştiţi cât este de dramatică viaţa 
fără Hristos. Nu ai certitudinea Învierii şi a 
vieţii veşnice. Eu am trăit dureros această 
dramă, înainte de botez”

Închisoarea de la Jilava, care te înfioară 
numai când îi rosteşti numele, avea să 
devină pentru N. Steinhardt „academie 
şi altar ” aşa cum a spus inspirat fostul 
lui coleg şi prieten Virgil Ierunca. Celula 

nr.18 a acestei închisori în care a intrat 
prima dată avea să se transforme în dumne-
zeiesc altar de catedrală, unde smeritul 
Ieromonah ortodox Mina Dobzău slujea 
pe Hristos şi voia Lui. Voia Domnului a 
fost ca N. Steinhardt să ajungă în aceeaşi 
celulă cu Părintele Mina, iar acesta să-i facă 
loc în patul său pentru că toate celelalte 
paturi erau ocupate de cei 60 de deţinuţi 
care dormeau câte doi într-un pat. Primul 
prieten s-a comportat cu dragoste şi gingăşie 
creştină zicându-i: „să dormim puţin, că nu 
mai este mult până dimineaţă”
Aşa a început povestea dintre Părinte şi 
noul său ucenic despre care nu ştia atunci 
nimic, nu ştia că este „ovrei”, aşa cum îi 
plăcea lui Steinhardt să-şi spună. Era, dar 
ce urma să devină?  Un mărturisitor al 
lui Hristos, un „vas ales”. În perioada ce a 
urmat, ucenicul i-a împărtăşit Părintelui 
taina inimii sale şi anume dorinţa fierbinte 
de a fi botezat şi a deveni creştin.

Pe 15 martie, după o perioadă de catehizare 
şi pregătire celula nr.18 avea să devină 
în toată modestia ei cel mai important 
baptisteriu din România acelui timp.  
Convertirea la creştinism a unui evreu, 
dovedea încă odată dacă mai era nevoie că 
Biserica lui Hristos nu poate fi încarcerată 
şi că atunci când ea este alungată dintre 
oameni ca instituţie divino-umană, se 
mută în interiorul inimilor celor ce cred 
în Dumnezeu. N. Steinhardt spunea că 
singura formă de rezistenţă în faţa unor 
regimuri totalitare şi concentraţioniste 
este credinţa care nu poate fi înlănţuită 
şi încarcerată. Scena botezului aşa cum o 
descrie Steinhardt mai târziu în „ Jurnalul 

Fericirii” este aproape teatrală dacă nu ar fi 
cât se poate de reală. N. Steinhardt a iubit 
teatrul şi marii actori, numai că de data 
aceasta el este actorul şi juca rolul vieţii 
lui: încreştinarea şi întâlnirea cu Hristos. 
Oricât de goală şi lipsită de frumuseţe era 
celula, în ea se ascundea toată strălucirea 
lumii: 

„Pustiită de zarvă şi forfotă, camera 
ia un aspect şi mai ciudat, ca o scenă 
goală în care grămezile de recuzite 
îşi găsesc sălaşul la nimereală. 
Dar, mai ales, deosebirea sonoră 
faţă de camera plină este atât de 
izbitoare, încât am impresia unei 
tăceri absolute – tăcerea devine, 
vorba lui Cervantes, un spectacol – şi 
mă pot linişti, reculege niţel. Când 
puhoiul de oameni se întoarce cu 
zgomot mare, ducând în rând de 
câte doi, baia, ciubărul, tineta şi 
un rezervor cu apă, Părintele Mina,  
fără a-şi scoate mantaua, dă buzna 
la singura căniţă din cameră – e o 
căniţă roşie cu smalţul sărit, neclătită 
şi respingătoare – şi o umple cu 
apă viermănoasă,  proaspăt adusă 
în rezervorul purtat de el şi de 
un alt deţinut. La repezeală 
Părintele Mina rosteşte cuvintele 
trebuincioase, mă înseamnă cu 
semnul crucii, îmi toarnă pe cap 
şi pe umeri tot conţinutul ibricului 
şi mă botează în numele Tatălui 
şi al Fiului şi al Sfântului Duh. De 
spovedit, m-am spovedit sumar: 
botezul şterge toate păcatele. Mă 
nasc din nou din apă viermănoasă 
şi din duh rapid”.  

Martori ai botezului i-au fost toţi cei din 
celulă, care erau de mai multe confesiuni, 
astfel că botezul a căpătat un caracter 
ecumenic.
În acel moment începea pentru N. Stein-
hardt o nouă viaţă pe care  şi-a asumat-o 
cu smerenie multă, cu mulţumire şi 
recunoştinţă faţă de Hristos, pe care l-a 
mărturisit cu bărbăţie şi curaj până la 
moarte, şi cu o uriaşă fericire despre care 
vorbea  cu multă convingere, spunând că 
un creştin nu are voie să fie niciodată trist, 
orice i s-ar întâmpla în viaţă, pentru că îl 
are pe Hristos bucuria cea veşnică. Iată 
mărturisirea lui din „Jurnalul Fericirii”: 

„Cred că nu există nimic mai frumos, 
mai adânc, mai îmbietor, mai 
rezonabil, mai bărbătesc şi mai perfect 
decât Hristos, ba mai mult decât atât, 
dacă cineva mi-ar dovedi ca Hristos 
este în afara adevărului şi că, de fapt, 
adevărul este în afara lui Hristos, mai 
bine aş rămâne atunci cu Hristos decât 
cu adevărul.”

                  
Hristos îi redă libertatea desăvârşită 
omului care a primit asupra lui chipul Său. 
Omul, după chipul lui Hristos are acces la 
toate tainele lui Dumnezeu, cu o condiţie : 
să poarte cu răbdare şi smernie toate ale lui 
Hristos. Dacă Hristos ni se dăruieşte sub 
trup şi sânge sub chipul vinului şi al pâinii 
trebuie să înţelegem că trupul şi sângele 
sunt cele care le-a purtat pe cruce pentru 
păcatele întregii lumi şi că suntem datori a 
primi să pătimim  acceptând suferinţa dacă 
dorim să primim Învierea, slava şi biruinţa. 
El o citează pe Simone Weil  o altă evreică 
convertită la creştinism  care zice: „Cel mai 
teribil paradox al libertăţii creştine este că 
a fi ales de Dumnezeu, înseamnă a fi părăsit 
de El”. Cred că astfel pot fi interpretate şi 
cuvintele Mântuitorului rostite pe cruce: 
”Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, 
pentru ce m-ai părăsit”.     
Viaţa creştină a lui N. Steinhardt a fost 
fără lumini şi umbre. Era convertit în toată 
fiinţa lui. Dovadă este şi faptul că odată 
ieşit din închisoare în 1964, a început să-
şi caute un loc de retragere din lume, o 
mănăstire. De data aceasta a venit rândul 
lui Constantin Noica să-şi arate purtarea 
de grija faţă de el. Văzând că la multe 

mănăstiri unde s-ar fi stabilit refuzau să-l 
primească din cauza presiunilor la care 
ar fi fost supuse, în cele din urmă, Noica, 
„îngerul lui păzitor”  cum îi plăcea să-l 
numească, face o vizită la mănăstirea 
Rohia din Ţara Lăpuşului, îl cunoaşte la 
Cluj pe Episcopul Justinian, după care îi 
recomandă lui Steinhardt să viziteze Rohia. 
Aşa a început o nouă poveste de dragoste, 
de data aceasta între evreul convertit la 
Ortodoxie şi o mănăstire nu prea cunoscută 
în ţară şi afară, dar foarte iubită şi cercetată 
de credincioşi pentru sfinţenia ei şi vizitată 
de intelectuali şi oameni de cultură pentru 
liniştea, retragerea şi biblioteca ei. 
Acestea se petreceau în 1973, deloc în-
tâmplător.  Mănăstirea Rohia îl pri meş te 
fără să-şi facă probleme, având aprobarea 
Episcopului Iustinian, iar stareţul Mănăs-
tirii, Părintele Serafim, care îi devine şi 
duhovnic, îi încredinţează ascultarea de 
bibliotecar, iar în 16 august 1980 îl tun-
de în monahism în taină, fără a cere vreo 
aprobare de la autorităţile bisericeşti  
pentru a se lovi de un refuz. Astfel, ultima 
dorinţă, aceea de a deveni monah, i-a fost 
îndeplinită şi, lepădând mantia de filozof, 
a îmbrăcat cu smerenie modesta rasă 
călugărească neagră, pe care o purta însă cu 
mult drag şi multă demnitate. 
Devenind Părintele Nicolae Delarohia 
şi ocupându-se de biblioteca mănăstirii, 
a continuat în acelaşi timp să scrie la 
diferite reviste de cultură ale vremii, laice 
şi bisericeşti. Până în 30 martie 1989, când 
s-a mutat la Domnul, a publicat 5 volume 
care, chiar dacă n-au ieşit cum şi-ar fi dorit,  
din cauza  cenzurii, important este că au 
apărut, fiind încă o formă de mărturisire 
şi rezistenţă, nu numai prin credinţă, ci şi 
prin cultură.

În această perioadă s-a născut şi volumul 
„Dăruind, vei dobândi”  care cuprinde toate 
predicile rostite de la amvonul mănăstirii 
Rohia în dumineci şi sărbă tori. Era acum 
în cea de-a treia etapă a mărturisirii lui 
care îi era şi cea mai dragă. Mărturisirea 
lui Hristos în faţa oamenilor simpli pe 
înţelesul şi la nivelul lor de cunoaştere. 
Preţuia mult credinţa profundă a ţăranilor, 
a oamenilor simpli şi nevinovaţi, cu doza 
lor de naivitate copilărească.

Cei cărora li s-a opus o viaţă întreagă prin 
cuvânt şi prin scris n-au avut linişte nici la 
moartea lui, pentru că îşi făceau probleme 
ca prietenii şi oame nii de cultură care vor 
participa la înmormântare să nu folosească 
acest prilej  pentru a critica situaţia în care 
se găsea România atunci. Cu toate acestea 
a avut parte de o înmormântare pe măsura 
luptei pe care a dus-o şi a curajului cu care 
l-a mărturisit pe Hristos. Slujba a fost 
prezidată de I.P.S. Justinian, fiind plâns 
de obştea mănăstirii, de credincioşii din 
Ţara Lăpuşului, care l-au preţuit şi iubit, 
şi de mulţi prieteni şi oameni de cultură, 
iar clopotele mănăstirii, al căror dangăt îi 
plăcea atât de mult, l-au plâns în timp ce 
osemintele cu sicriul au fost purtate pe 
braţe de monahi şi coborâte în mormântul 
din cimitirul mănăstirii, unde îşi doarme  
somnul de veci întru nădejdea Învierii şi 
vieţii veşnice.
La 100 de ani de la naşterea lui şi la 23 de 
ani de la moartea lui, Mănăstirea Rohia, 
care este moştenitoarea patrimoniului 
cultural N. Steinhardt,   i-a amenajat chilia 
memorială, a organizat 12 ediţii  ale unor 
ateliere de pictură, urmate de vernisarea 
acestora la Catedrala Episcopală „Sf. 
Treime” din Baia Mare, a înfiinţat „Fundaţia 
N. Steinhardt ” şi a publicat în parteneriat 
cu prestigioasa editură Polirom de la Iaşi 
12 Volume din Integrala N. Steinhardt şi, 
iată, împreună cu Academia Română, a 
organizat o sesiune de comunicări dedicat 
Cente narului N. Steinhardt.
Am dori să credem că Mănăstirea  Rohia, 
care a devenit casa şi familia lui, şi apoi 
Fundaţia  „N. Steinhardt” au făcut ce trebuia, 
astfel  ca omul de cultură, convertitul la 
creştinism şi monahul-cărturar Nicolae 
Steinhardt să rămână un model pentru 
toţi cei în căutarea adevărului, a binelui, a 
frumosului, a izbăvirii şi a mântuirii prin 
credinţă în Hristos Fiul Dumnezeului 
celui viu „Calea, Adevărul şi Viaţa”.

† iustin HodeA 
siGHeteAnul,

preşedintele Fundaţiei 
„n. steinhardt ”

după slujbă, la rohia. instantaneu din 1988

Înmormântarea părintelui nicolae delarohia
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Citind ,, Jurnalul fericirii” şi 
apoi această carte intitulată: 
,,Monolog polifonic”, a lui 
N. Steinhardt, şi gândindu-

mă la calvarul închisorii pe care l-a 
suportat Steinhardt, îmi face impresia 
că Steinhardt a dorit voluntar parcă 
să urce acest calvar al suferinţei şi l-a 
provocat cu plăcere, autoflagelându-se 
cu o paradoxală plăcere.
A dorit parcă să facă şi această expe-
rienţă dureroasă, tragică, pentru ca să 
cunoască viaţa în toată cruditatea ei. 
Sigur că nici Părintele N. Steinhardt şi 
nici alţii nu au urcat calvarul cu dorinţa 
de a face pe eroii sau pe martirii, dar 
crucificaţi fiind, nu s-au lamentat, ci 
şi-au purtat crucea cum a purtat-o Iisus 
Hristos.
Citind din scrierile lui Nicolae Stein-
hardt, mi se pare că Steinhardt nu 
este încă îndeajuns cunoscut. Multe 
din frazele gândite şi scrise de Nicolae 
Steinhardt sunt adevărate perle. 
Stropi de lumină şi de foc cristalizaţi, 
transformaţi în cuvinte. Nu ştiu dacă 
Nicolae Steinhardt mai are pe cineva 
egal în lume, pentru că în literatura 
româ nească nu are pe nimenea 
asemenea, după cum nici un nemuritor 
nici un clasic din viaţa noastră nu are.
Nicolae Steinhardt nu a scris romane, 
dar fiecare articol al său, fiecare eseu nu 
este un micro ci un megalo roman.
Nicolae Steinhardt n-a scris poezie, 
dar fiecare pagină din cărţile lui este un 
cântec, o poezie de mare frumuseţe.

Nicolae Steinhardt n-a scris tratate 
de filozofie,  dar fiecare pagină este 
un splendid crâmpei de înaltă gândire 
filosofică.
Nicolae Steinhardt n-a scris manuale 
de ştiinţă, dar ştiinţa este prezentă 
pretutin denea în cărţile sale.
Fizic, Nicolae Steinhardt n-a fost un 
bărbat impunător, arătos, dar făptura 
lui a fost asemenea unui stei de cremene 
din care săreau permanent scântei de 
diferite culori; albastre, roşii, negre, 
galbene şi albe. Fiecare exprimând 
o stare spirituală ce izbucneşte din 
adâncurile făpturii acestui om la care 
în interiorul său se petrec combustii 
uriaşe, cutremurătoare. 
Mănăstirea Rohia, în sânul căreia a 
trăit cu o nespusă bucurie N. Stein-
hardt,  îmbrăcat în haina dăruirii 
supreme şi prin integrarea în sânul 
acestei mănăstiri care este un pantheon 
la pragul căreia se vor pleca multe 
frunţi însetate de lumină, de bucurie 
nealterată, de linişte adevărată, ştiind că 
acolo, pe acel ,,picior de plai”, se găseşte 
mormântul modest aşa cum el, Măria 
Sa, gânditorul Nicolae Steinhardt a 
dorit, mormântul pe care arde aceeaşi 
flacără invizibilă dar eternă, cum arde 
la Ciucea pe mormântul lui Goga, la 
Păltiniş pe mormântul lui Noica, la 
Lancrăm pe mormântul lui Blaga,  la 
Mirceşti pe mormântul lui Alecsandri. 
I-am amintit doar pe câţiva dintre cei 
ce odihnesc în afara spaţiilor citadine, 
împodobind prin ,,pohta ce au pohtito 

ei”, când au cerut ca somnul de veci 
să-l doarmă la umbra dumnezeiască 
a schiturilor sau a satelor din spaţiul 
românesc, ca şi după moarte, să îmbo-
găţească şi împodobească ţara. Aşa 
cum cerul este împodobit cu stele, cu 
luceferi, cu corpuri mai mult sau mai 
puţin luminoase, dar toate deopotrivă 
de miraculoase, de misterioase şi de 
frumoase.
Articolul ,, De ce îl iubesc pe Lucian 
Blaga”, din volumul tipărit de Nicolae 
Steinhardt intitulat ,,Monologul 
Polifonic” are în cuprinsul lui gânduri 
care se cer cunoscute de toţi cei ce 
doresc să-l cunoască mai aprofundat şi 
pe Blaga şi pe Steinhardt.

Mormântul Părintelui Nicolae Stein-
hardt de la Rohia, este mărturie vie 
a desăvârşitei integrări în spiritua-
litatea românească autentică, a lui 
Nicolae Steinhardt. În acest mormânt 
odihneşte partea de humă acumulată 
de Nicolae Steinhardt aici în lume, 
spiritul lui viu se plimbă şi acum prin 
ograda mănăstirii pe care a iubit-o aşa 
de mult; călătoreşte cum îi plăcea lui 
Steinhardt să călătorească când era în 
viaţă: bătea la porţile prietenilor, intra 
în casa tuturor oamenilor iubitori de 
o hrană spirituală bună. Plânge şi râde 
cu noi, se distrează şi se înseninează  
în faţa noastră, prin cărţile sale, prin 
expresiile lui miraculoase şi unice, şi 
sunt deplin încredinţat că Contemplă 
cu o supremă fericire de acolo unde se 

află. Pe Stăpânul nos tru, al tuturor, 
pe care în mod indirect de mul te ori 
l-a slujit, pe Iisus Hris tos, Domnul 
Cerului şi al pămân tului.
A citi cărţile lui N. Steinhardt, e un 
mare câştig moral, spiritual, ştiinţific, 
artistic, literar, documentar. El, 
Nicolae Steinhardt, în fiecare articol, 
vrea, se luptă să-şi lămurească un lucru, 
să intre înlăuntrul unei probleme, să 
exploreze un pisc, să se ridice în vârful 
degetelor şi să privească infinitul. 
Sigur că absolutul nu poate fi cuprins 
cu biata noastră gândire de către 
nimeni, dar efortul de a face acest 
lucru este extraordinar de important. 
Prin acest efort, omul tot mai prinde 
ceva din marele Tot. Acest lucru l-au 
făcut Steinhardt, Noica, Blaga, toţi, 
absolut toţi Marii „chinuiţi” din lume, 
care au fost atinşi de aripa sublimă a 
Cugetării, a Nebunei căutări şi visări, 
Sfinţi, Savanţi, Filosofi, Poeţi. Toate 
marile Spirite, care poartă în ei ceva 
din mireasma infinitului.

Noi, oamenii de rând, când ne apro-
piem şi gustăm din fructul realizat de 
aceşti fii ai Nemărginitului, suntem în 
mare câştig. ,,Monologul Polifonic”, 
ca şi „Jurnalul Fericirii”, e o carte în 
adevăratul înţeles al cuvântului.

† Îps justinian chira, 
Arhiepiscopul Maramureşului şi 

sătmarului

Îps justinian chira

„Nu ştiu dacă 
Nicolae Steinhardt 

mai are pe cineva 
egal în lume, pentru 

că în literatura româ-
nească nu are pe 

nimenea asemenea, 
după cum nici un 
nemuritor nici un 

clasic din viaţa 
noastră nu are”.
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n Vine mereu în istorie o clipă când 
cei care afirmă că doi plus doi fac 
patru sunt pedepsiţi cu moartea.

n tiraniile nu interzic rostirea 
adevărurilor, ci numai a unora, mai 
bine zis a unuia anume, a celui pe 
care o doare pe respectiva tiranie.

n Aflarea adevărului însingurează.

n Adevărul ne face liberi.

n Furtuna este realitatea, dar 
Adevărul este Hristos!

n Afirmarea adevărurilor veşnice 
este oricand binevenită, este în 
totdeauna sănătos şi util să arăţi 
că doi şi cu doi fac patru. doi şi cu 
doi fac patru reprezenta formula 
bunului simţ, a dreptului natural, a 
nestricăcioaselor axiome.

n Absurdul e unul din parametrii 
condiţiei omeneşti.

n răul poate să-l facă oricine, cât de 
nevoielnic ar fi. binele însă e numai 
pentru sufletele tari şi firile călite.”

n oricum, înainte de a te avânta în 
domeniul binelui este necesar a şti 
că treci pe teren minat.”

n dacă nu putem să fim buni, să 
încercăm să fim măcar politicoşi.”

n numai când facem binele, 
dobândim ceva ce răii nu pot avea: 
liniştea şi pacea – bunurile supreme.

n n-avem încotro. se cuvine să 
înţelegem că orice am face şi oricît 
ne-am strădui, tot supărăm. singura 
soluţie e resemnarea. ce putem face? 
să tăcem, să tăcem. să nu facem raul, 
şi nici binele cu sila. dar şi trecînd, 
tăcînd, tot nemulţumim. odată pentru 
totdeauna se cade să ne băgăm bine 
în minte: deranjăm doar pentru că 
suntem prezenţi. şi să nu ne oprim 
aici: mai trebuie să recunoaştem 
că şi ei ne deranjează pe noi! Gînd 
înfiorător: căci nu suntem mai buni ca 
ceilalţi, tot în aceeaşi oală ne aflăm şi 
fierbem înăbuşit.

n domnul ne învaţă că suntem şi 
trebuie să fim slobozi a face binele şi 
a veni în ajutorul aproapelui nostru: 
nici o lege, nici un regulament, nici 
o formă de orice fel, nici o precauţie 
sau teamă, nici un motiv de tipul 
„să nu se spună că…”, ori „să nu pară 
că…” nu ne poate fi stavilă, pretext, 
justificare”.

n ceainicul e ceainic. soba nu-i 
elefant. În pământ încolţeşte grâul. 
din piatră se fac case şi se durează 
statui. Hristos nu-i dumnezeu al 
neorânduielii şi al măştilor.

n credința e suprema arma secretă, 
care anihilează toate necesitățile, 
împrejurările și pulverizează 
hazardul.

n nevoia de credinţă o socotesc 
drept lucrul cel mai natural.

n credinţa ne dă bucurie, pentru că 
ne pune brusc de acord cu ce este 
real.

n drumurile care duc spre credinţă 
poartă acelaşi nume toate: pariu, 
aventură, incertitudine, cuget de 
om nebun.

n nu “a dovedi” este completarea 
lui “a crede”, ci “a mărturisi”; şi 
dacă-i aşa, oare nu faptele bune şi 
mărturisirea nereticentă a credinţei 
sunt cele mai bune dovezi ale 
credinţei? credinţa nu are nevoie 
de niciun soi de dovezi. Are, însă, 
nevoie să fie dovedită.

n credinţa este, prin urmare, 
recunoscută a fi o faptă de curaj, iar 
curajul e declarat, aidoma credinţei, 
o taină.

n opera de artă are un efect 
asemănător. şi ea dezvrăjeşte. 
credinţa ne dă bucurie, pentru că ne 
pune brusc de acord cu ce este real, de 
unde rezultă că realitatea, realitatea 
cea necoruptă, e frumoasă şi că 
rezonanţa e o lege fundamentală.

n ce înseamnă credinţa? Încredere 
în domnul, deşi lumea e rea, în ciuda 
nedreptăţilor, în pofida josniciei, cu 
toate că de pretutindeni nu vin decat 
semnale negative.

n cred, doamne, ajută necredinţei 
mele, îmi pare a fi, cum să spun? taina 
cea mai de taină a învăţăturii creştine, 
noua învăţătură, şi într-un anume fel 
pecetea daruluiduhului sfânt.

n creştinismul este o şcoală a 
fericirii.

n creştinul este cel ce nu trăieşte 
nici în trecut, nici în viitor, ci 
numai în prezent. trecutul nu-l 
apasă, viitorul nu-l îngrijorează.

n creştinismul reprezintă o 
trecere de la dreptate la dragoste.

n creştinismul e bucurie şi reţetă 
de fericire. e şi asumare a durerii.

n În prezenţa valurilor vieţii, 
a multiplelor ei furtuni, ispite, 

capcane, avalanşe, zgomote şi 
furii, creştinul e dator să-l aleagă 
– oricât ar fi tumultul de mare, de 
năprasnic, de incontestabil - pe 
Hristos. (Furtuna este realitatea, 
dar Adevărul este Hristos!). să 
se încreadă în cel nevăzut, să 
nu se supună cerinţelor semeţe 
şi spaimelor negre făurite 
de o regie abilă, dar în fapt 
superficială, aparentă, care-i în 
funcţie de durată, adică val care 
ca valul trece.

n Asupra apropierii de Hristos, proba 
care nu înșeală, criteriul definitiv este 

buna dispoziție. numai starea de fericire 
dovedește ca ești al domnului.

n În regimul comunist 
binele poate fi realizat 

numai întâmplător, 
pe căi ocolite, ocolite 
şi nelegale, nelegale 

adică neconforme cu 
principiile, prin urmare 

neprincipiale.
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„Acum ştiu,  
am aflat şi eu...”



n dând ce nu ai, dobânziști şi tu, cel gol, cel pustiit, 
cele ce-ţi lipsesc.

n da, numai aşa putea vorbi un slujitor al lui Hristos, 
al celui tainic: 
paradoxal (precum întotdeauna ne-a învăţat): 

- de vrei să cârmuieşti, slujeşte; 
- de vrei să fii înălţat, smereşte-te; 
- de vrei să-ţi mântuieşti sufletul, pierde-l 
pentru Mine; 
- de vrei să-ţi recâştigi nevinovaţia, recunoaşte-
te vinovat

şi uluitor: 
de vei da ce nu ai, vei dobândi şi tu ceea ce ai 
dat altora.

n dragostea - virtute creştinească supremă şi 
singura perenă - este mijlocul fără greş care ne 
stă la îndemână pentru a ne dovedi umanitatea şi 
creştinătatea.

n Mai rezultă ceva – enigmatic şi scandalos pentru 
raţionalişti: că toate virtuţile şi instituţiile creştine 
sunt lipsite de valoare, dacă nu se întemeiază pe 
dragostea de Hristos. el e Adevărul, nu morala 
predicată sau instituţiile întemeiate sau calităţile 
practicate în spiritul unor doctrine, oricît de 
apropiate de învăţătura lui. nu există creştinism fără 
de Hristos – că dacă ar exista, mulţi evrei, politeişti, 
masoni şi puzderie de oameni cu moravuri curate ar 
fi demult creştini.

n drepturi fără datorii, e ca şi cum ai vrea lumină 
fără întuneric şi mămăligă fără mestecău. dreptul 
şi datoria, iată cel mai bun exemplu de cuplu 
invariabil.

n răul poate să-l facă oricine, cât de 
nevoielnic ar fi. binele însă e numai 
pentru sufletele tari şi firile călite.

n doar dumnezeu există, restul tot 
nu-i decât ipoteză.

n nu degeaba tot stărui, tot pisez 
că Hristos dumnezeu e un nobil, un 
gentleman, un boier.

n Am înţeles că dumnezeu îmi cere 
să dăruiesc chiar şi ceea ce nu-mi 
aparţine.

n dumnezeu, în care spui că nu 
crezi, crede el în tine.

n prefer să cred în dumnezeu decât 
să-l văd în toată slava sa

n cred în duhul sfânt, care suflă 
unde şi când vrea, spre scandalul 
şi zăpăceala fariseilor, angeliştilor 
şi habotnicilor, care, ca şi tatăl 
şi Fiul, vrea altceva decât numai 
forme, filosofic, dovezi istorice 
şi scripturale. căruia îi este 
lehamite de ţapi şi viţei sub orice 
chip, pricepându-se a-i desluşi şi 
identifica în formele lor cele mai 
moderne şi mai neaşteptate. carele 
nu grăieşte pilduitor, serafic şi 
preţios, carele ne călăuzeşte modest 
şi sigur, după dreapta socotinţă 
şi nu apreciază în mod deosebit 
stilul voit onctuos, mâinile cucernic 
împreunate şi morala ostentativă.

n credinţa noastră, sunt convins, nu 
se confundă cu „înalta spiritualitate”, 
nu urmăreşte o cunoaştere ocultă, 
o igienă mintală ori constituirea 
unei prime de asigurare la judeţul 
de Apoi şi este străină de unele 

intransigenţe naive ca de pildă: 
orice ar fi, eu un mint (pe când 
monahul îmbunătăţit din pateric 
minte pentru a salva, la nevoie, 
viaţa unui om). şi nu se potriveşte 
cu o concepţie pur organizatorică 
a bisericii – organizare juridică şi 
rece şi, până la urmă, inchizitorială: 
frunţi încruntate şi grumaji ţepeni; 
după cum nici cu hlizeala prostesc 
serafică ori neorânduiala şi 
neastâmpărul. nu se lăsa înfrânt şi 
convins de toate silniciile, durerile, 
nedreptăţile şi cruzimile lumii; crede 
în dumnezeu adversativ: împotriva, 
în ciuda, în pofida lor, deşi ele, vai, 
există cu prisosinţă.

n pare-se că există două teorii cu 
totul potrivnice despre originea 
speciei umane. unii susţin că omul 
coboară din maimuţă, iar alţii că a 
fost creat de dumnezeu. se ceartă 
grozav. eu unul cred că se înşeală 
şi unii şi alţii. teoria mea este 
următoarea. cei, care cred că omul 
coboară din maimuţă, coboară cu 
adevărat din maimuţă şi alcătuiesc o 
rasă aparte, în afara rasei oamenilor, 
care cred şi ştiu că au fost creaţi de 
dumnezeu.

n crucea, geometric şi 
simbolic vorbind, e semnul 
întretăierii celor două 
planuri, e unirea dintre 
spiritual şi material, e 
metafora dublei noastre 
naturi: duhovnicească şi 
pământeană. ea ne rezumă, 
ne recapitulează, ne 
reprezintă grafic şi cardinal, 
ne expune în dubla - 
paradoxala, perpendiculara, 
fundamentală - noastră 
solemnă şi derizorie 
situaţie de făptură care ţine 
deopotrivă de lume şi de 
cer.

 
n curajul e taina finală; învinge acela care este dispus să moară.

n A vorbi, ori a tăcea este tot una cu să trăieşti, ori să mori.

n care este efectul principal al fricii? Îndepărtarea de Hristos.

n noi vorbim de blândeţea lui iisus - arătând că a mers la 
moarte ca mielul la junghiere,că a tăcut ca oaia când e 
tunsă – şi enumerăm smerenia, bunătatea, ascultarea. 
dar de-o însuşire a sa – pe care trebuie să fi 
avut-o de vreme ce a primit să moară de 
moarteaînfiorătoare de pe cruce 
– nu pomenim. Însuşirea 
aceea e curajul. 

 
n există momente în care 
deznădejdea pare a fi singura 
soluţie şi numai strigătul 
instantaneu îţi poate controla 
angoasa. există şi o fericire exaltată 
dacă, în loc de a urla, spui: Îţi 
mulţumesc, doamne, că m-ai făcut 
om şi m-ai înzestrat cu liberul 
arbitru. pot îndura, pot răbda. nu 
cârtesc, nu mă vait, nu mă dau 
bătut, mă ţin tare, sfidez realitatea, 
o fac de ruşine şi de ocară. nu 
degeaba m-ai făcut om.

n durerea fără deznădejde e ca 
mâncarea fără sare, sau ca nunta 
fără lăutari.

n s-ar putea ca definiţia 
eroismului şi sfinţeniei să nu fie 
decât aceasta: să faci imposibilul 
posibil.
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n după ce l-ai cunoscut pe Hristos, îţi 
vine greu să păcătuieşti, ţi-e teribil de 
ruşine.

n Hristos nu s-a urcat întâmplător pe 
cruce: curajul îndurării unor suferinţe 
cumplite a fost singura cale prin care a 
putut arăta că s-a făcut om cu adevărat, 
în întregime; prin care şi-a putut dovedi 
buna-credinţă. nici inteligenţa, nici 
înţelepciunea, nici tămăduirlile, nici 
învăţătura, nici chiar bunătatea ori 
mila nu ar fi fost probe serioase: singur 
curajul în faţa durerii şi morţii îi stă la 
îndemână.

n triada lui Hristos: credinţă, libertate, 
iubire.

n Mai bine-mi este să mor odată cu 
Hristos, decât să-l reneg.

n totul, în pildele, învăţăturile şi 
îndemnurile lui Hristos,  
e spre bogăţie, seceriş îmbelşugat, 
blagoslovenie, belşug, rodire, prea 
plin, har peste har, răsplătire „clătinat şi 
îndesat şi cu vârf... 

n...iar celui ce are i se mai dă, celor ce 
aduc cinci ori zece talanți  
li se dau cinci ori zece cetăţi, pe sluga 
cea bună stăpânul se încinge şi o 
slujeşte,  cel ce bine s-a purtat nu cu 
fărâmituri ori cu bacşiş se va alege, ci cu 
poftire la cina împărătească!

n nu, desigur, nu hotărât, domnul nu 
iubeşte şi nu propovăduieşte pustiul, 
pusta, tundra, spinii, mărăcinii, pălămida, 
şarpele, piatra, scorpia, uscatul. 
ci strugurii, smochinele, pâinea, oul, 
peştele, mierea, vinul vechi şi bun.

n nu cu lanţuri se leagă credinciosul de 
Hristos, ci cu dragoste şi cu har

n nu piroanele l-au ţinut pironit pe 
Hristos pe cruce, ci dragostea sa de 
oameni.”

n lumea aceasta zadarnică şi 
în care ni se hotărăşte soarta 
pe vecie nu este atât de 
neimportantă, de zadarnică 
şi de iluzorie de vreme ce 
Hristos a venit să moară aici.

n Am înţeles cât de 
mizerabilă e situaţia noastră 
în lume: prin simpla noastră 
existenţă deranjăm pe alţii.

n suntem părţi ale unui 
sistem închis de unde nu 
putem face observaţii 
absolute asupra temeiurilor 
morale ale universului. 
nu suntem în situaţie de 

dumnezeu, ci în situaţie de 
om, care de fapt nici nu poate 
şti nimic. cine se spune că 
ştie se înşeală.

n legile lumii, aşadar, nu sunt 
o piedică totală în calea ce 
duce la paradis.

n un lucru-mi pare cert, că 
lumea oamenilor simpli este 
o lume complicată, iar lumea 
oamenilor complicaţi este o 
lume simplă.

n situaţia creştinului e la fel de 
paradoxală ca a lui don Quijote. e om 
şi i se cere să fie dumnezeu. A fost 
creat curat şi e murdar, şi trebuie să 
se întoarcă la ceea ce a fost menit a fi. 
Altfel spus, el trebuie să lupte pentru 
a deveni ceea ce este.

n creştinul este liber, aşadar 
fericit.

n nu te lasă grijile să dormi 
sau te deşteaptă din somn. dar 
se întîmplă ca şi de pe urma 
fericirii să te pomeneşti treaz în 
toiul nopţii. Aşa mi s-a întîmplat 
mult timp după ce am fost 
primit botezul. doar din bucurie 
- oul of sheer joy, aus ututer Fivi 
ide — deschideam brusc ochii, 
cuprins de o stare euforică, 
izvoditoare nu de adormire 
- ca la stupefiante - ci de 
veghe, de viaţă supraintensă; 
de somn îmi ardea mie? de 
odihnă? de uitare? de oblivon 
ori evadare? nu, de prea plin 

îmi venea să mă reped jos din 
pat ori de pe prici, să alerg, să 
strig de bucurie, să-i zgîlţîi şi 
pe ceilalţi, să le spun cît sunt 
de fericit, să-i rog sa-şi dea 
seama ce comoară posedă cu 
toţii, ce sobiţă minunată”, ce 
tranchilizant tară prescripţie 
medicală. noroc de mine că 
străşnicia regulamentului 
mă împiedică să mă dau în 
spectacol. ceva din felul meu 
diurn de a fi trădează probabil, 
măcar în parte, veselia mea 
lăuntrică; deoarece unora le 
sunt surprinzător de drag în 
timp ce altora le impun o solidă 
antipatie.”

n nimeni să nu silească pe 
aproapele său, nici măcar pentru 
a-i face bine. nici domnul nu intră 
nechemat. 

n Morala e izvorul libertăţii, 
morala e condiţia libertăţii, morala 
e pavăza libertăţii.

n niciuna dintre virtuţi şi niciunul dintre atributele divinului nu poate 
fi izolat şi idolatrizat. numai cumpănitul lor ansamblu reprezintă 
desăvârşirea.

n Virtutea personală a tiranului, oricît de incontestabilă, nu justifică 
tirania. calităţile personale n-au la oameni de felul acesta nici o 
valoare, sunt anihilate de păcatul strigător la cer al desfiinţării 
libertăţii omului, de groaznicul păcat al prefacerii semenilor în 
dobitoace; dobi toace, desigur, de vreme ce li se răpeşte 
principala însuşire a duhului: libertatea.

n Virtuţi personale aveau şi fariseii, ba încă 
multe, erau nu numai cumsecade, ci 
şi riguroşi. calvin la fel. şi sunt 
sigur că şi caiafa era plin 
de frumoase purtări 
şi ducea o viaţă 
model.

n un singur lucru nu poate 
dumnezeu: să ne mântuiască fără 
consimţământul nostru

n Viaţa este un rai, însă noi nu vrem să ştim.

n Vii sunt numai cei care-şi prefac ideile în fapte, dau 
realitate cuvintelor rostite, trec pe plan existenţial 
conceptele şi visările planului ideativ.
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n domnul iubeşte nevinovăţia, nu imbecilitatea.

n trebuie să avem mintea aspră şi inima blândă.

n elementara deşteptăciune e o îndatorire. Mai ales pentru 
un creştin care trebuie să fie mereu atent la ispite. iar prostia 
este o ispită... neştirea, îndobitocirea, trecerea oarbă prin viaţă 
şi printre lucruri sau trecerea nepăsătoare sunt de la diavol. 
samarineanul n-a fost numai bun ci şi atent: a ştiut să vadă.



n să vedem, îi zice coufontaine lui 
turelure, ce va să iasă cînd lumea 
afecţiunii şi încrederii va fi înlocuită 
cu lumea concurenţei.

n se prea poate ca şi în lumea veche 
mîngiietoarele cuvinte afecţiune şi 
încredere să fi sfirşit prin a se goli de 
conţinut, să fi ajuns formale ca atîtea 
altele. dar de văzut am văzut noi ce 
înseamnă o lume întemeiată numai 
pe concurenţă, lumea căreia urmaşa 
ei dialectică i-a pus capac, venind 
cu noile ei temeiuri: ura, invidia şi 
bănuiala.

n Marea taină a tuturor 
nenorocirilor: bănuiala. otrava, 
neghina, pîrjolul.

n nu degeaba e pentru bergson 
timpul aducător de nebănuite 
surprize, iar evoluţia e creatoare.

n dovadă: cine s-a gîndit în primii 
ani ai veacului că acestea vor fi 
problemele noastre de căpetenie: 
frica, bănuiala generalizată, 
şmecheria atotputernică? iată că 
totuşi sunt. pentru noi, futilităţile 
– cum numeşte camus problema 

pusă de copernic şi Galileu, 
heliocentrismul ori geocentrismul 
– sunt gravele şi naivele preocupări 
de la începutul secolului XX: 
progresul, răspîndirea democraţiei 
libere, ştiinţa binefăcătoare.

n Avem, noi, alte griji. 
şi printre ele, chinuitoarea problemă 
a bănuielii prefăcută în boală 
endemică.

n (duhamel se întreba prin 1928 de 
ce durează atît de mult o masă la un 
restaurant din Moscova; şi se mira 
aflînd motivul: efectuarea operaţiilor 
de înregistrare şi control contabil 
pentru fiecare fel de mîncare. În cea 
mai apreciabilă măsură, aceasta e 
şi cauza încetinelii şi scumpetei în 
sistemul economic socialist.)

n pentru creştinism, bănuiala 
e un păcat grav şi oribil. pentru 
creştinism încrederea e calea 
morală a generării de persoane. 
numai omul îşi făureşte semenii 
proporţional cu încrederea pe 
care le-o acordă şi le-o dovedeşte. 
neîncrederea e ucigătoare ca şi 
pruncuciderea; desfiinţează ca 

om pe cel [asupra] căruia este 
manifestată. omul însuşi, făurit 
de dumnezeu, îşi transformă pe 
aproapele sau în persoană – printr-
un act creator secund – datorită 
încrederii pe care i-o arată (claudel).

n dînd nume animalelor, potrivit 
poruncii dumnezeeşti, omul le 
rînduieşte în cuprinsul creaţiei: 
purtînd aproapelui dragoste şi 
acordîndu-i încredere, face din el o 
persoană, altceva decît un individ.

n iată pentru ce bănuiala este atît 
de nocivă. din persoană omenească 
ea îl transformă pe cel bănuit în – 
în ce? nu în brută, ar fi prea bine, 
ci în ceva nespus, mai făcător de 
rău, în făptura cea mai abjectă, mai 
pernicioasă, mai cancerigenă ce 
poate fi – în şmecher.

n corolar: cînd însă ne formăm 
convingerea că un individ ori un 
grup de indivizi intră sub calificarea 
de ticălos ori ticăloşi, altul e 
procedeul (tot creştin): neîntîrziata, 
neşovăitoarea luare de măsuri – 
stîrpirea”.

n A ierta este, în esenţă, un atribut 
dumnezeiesc, iertarea omenească 
apărând în consecinţă că încă o 
probă a prezenţei suflului divin în 
făptură.

n Vrem să fim iertaţi, dar nu suntem 
dispuşi să iertăm şi noi. Vrem să ni 
se acorde atenţie şi să ne fie luate 
în seamă toate drepturile, dorinţele, 
de nu şi capriciile, luăm însă foarte 
grăbit şi împrăştiat aminte la 
nevoile, doleanţele şi solicitările 
celorlalţi. ceilalţi! ei ne apar undeva, 
departe, un soi de fantome pierdute 
în ceaţă. ni se pare de fapt, că toţi 
cei din jurul nostru au obligaţii 
faţă de noi, iar noi faţă de nimeni, 
niciodată. toate ni se cuvin, tot ce 
facem e bun şi îndreptăţit, numai 
noi avem întotdeauna dreptate.

n omul, dacă raţionează în calitate 
de creştin şi vrea să se poarte 
conform cu doctrina creştină, poate 

– şi trebuie – să nu ţină seama de 
nedreptăţile săvârşite împotrivă-i, 
de insultele ce i se aduc lui, ca 
individ. dar dacă ocupă o funcţie 
de răspundere ori se află în fruntea 
treburilor publice, nu are dreptul 
să invoce principiul iertării spre 
a rămâne distant şi rece în faţa 
răului şi a lăsa pe nevinovat pradă 
ticăloşilor

n Hristos iartă uşor şi pe deplin. 
şmecherul nu iartă niciodată, ori 
dacă se înduplecă (iară ca să ierte), 
o face greu, în silă, cu ţîrîita. pe cînd 
domnul: „nici eu nu te osîndesc. 
Mergi şi nu mai păcătui“. nici eu nu 
te osîndesc…

n Greşiţilor noştri le iertăm greu. 
sau dacă iertăm, nu uităm. (şi 
iertarea fără uitare e ca şi cum n-ar 
fi, bătătură fără câine, gură fără 
dinţi). ne iertăm şi mai greu pe noi 
înşine. 
(şi această ţinere de minte 
otrăveşte. spre a dobândi pacea 
lăuntrică trebuie să ajungem, prin 
căinţă, dincolo de căinţă: la a ne 
ierta.) 
cel mai greu ne vine a ierta pe cei 
cărora le-am greşit. (cine ajunge 
să poată ierta pe cel faţă de care 
a greşit, cu adevărat izbuteşte un 
lucru greu, cu adevărat bate un 
record.)

n prieten se numeşte omul 
care te ajută fără ca verbul să 
fie urmat de un complement 
circumstanţial de timp sau de loc 
sau de mod.

n creştinismul nu ne oferă un 
mijloc miraculos de a scăpa de 
suferinţă, ci ne pune la îndemână 
miraculosul mijloc de a o îndura

n din punctul de vedere al deplinei 
noastre responsabilităţi cred că 
filosofii existenţialişti au dreptate. 
scuza „împrejurările mi-au fost 
potrivnice” nu e invocată decît 
de cei slabi şi nehotărîţi. pentru o 
personalitate puternică – dintre acelea 
cărora Alain le spunea firi de crocodil: 
Goethe, descartes, stendhal, spinoza 
– împrejurările sunt mai curând ceea 
ce istoricul Arnold toynbee numeşte 
‘challenge’, o provocare, un imbold.

n oamenii care au ceva de făcut şi 
de spus nu sunt opriţi locului de o 
întîmplare, cu o ‘nenorocire’: numai 
pentru cei de talia d-lui berthelemy 
darea afară din casă şi împrăştierea 
mobilelor (cu prilejul intempestivei 
sale evacuări de la temple, spre a 
face loc perechii regale ce urma să 
fie internată acolo în toamna anului 
1792) le concentrează tot restul vieţii 
asupra proceselor şi intervenţiilor 
urmărind redobîndirea avutului; 
numai pe unii ca aceştia faptul trivial 

– oricît de neplăcut şi de nedrept – 
i-a putut abate din cale; ceilalţi trec 
ca expresurile fără opriri prin gările 
mici, înaintează ca ştafetele, cu 
mesajul strîns la piept sau în pumn.

n la urma urmei, împrejurările sunt 
mai întotdeauna grele. şi fiecare – 
mai arată – Alain – tot ceea ce vrea 
obţine, dar ceea ce vrea cu adevărat, 
nu ceea ce spune că i-ar plăcea 
să aibă; ceea ce se dobîndeşte 
prin neprecupeţit sacrificiu, 
cu nedezminţită încăpăţînare, 
înfrângînd lenea, nestăruind asupra 
scrupulelor.

n Împrejurările nu pot fi scuză decît 
pentru rataţi şi rataţii – pe plan 
social (o spune unul din ei) sau 
duhovnicesc – sunt cei ce s-au dat 
bătuţi, n-au avut mesaj sau nu le-a 
fost destul de scump. (ori nu l-au 
recepţionat destul de clar)

n biruinţa nu-i obligatorie; 
obligatorie e lupta.

„Acum ştiu, am aflat şi eu...”
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n neiertarea de sine are un caracter 
mai grav decât s-ar zice: înseamnă 
neîncredere în bunătatea lui 
dumnezeu, dovada încăpăţânatei 
şi contabilei noastre răutăţi. e şi 
cazul lui iuda, care n-a crezut nici în 
puterea lui Hristos (că-l poate ierta) 
şi nici în bunătatea lui Hristos (că 
vrea să-l ierte).
n când francezii spun dieu a créé 
l ‘homme à son image qui le lui a 
bien rendit [dumnezeu l-a creat 
pe om dupa chipul său, iar omul 
i l-a restituit, trăsătura aceasta 
a făpturii au avut-o, desigur, în 
vedere, specifică lui iuda. celui 
care ne-a creat după chipul şi 
asemănarea sa îi plătim cu aceeaşi 
monedă, închipuindu-ni-l după 
chipul şi asemănarea noastră: atât 
de răi şi neiertători, încât nu ne 
vine a crede că dumnezeu poate 
ierta cu desăvârşire orice. nu! nu 
putem gândi o putere, oricât de 
atotputernică în domeniul fizic 
(minunile materiale cele mai 
fantastice le admitem), în stare să 
facă lucrul acesta de neconceput: să 
ierte. 
pe de altă parte, întocmai ca 
domnul perrichon (poartă pică celui 
care l-a scos din prăpastie, îl adoră 
pe cel pe care, cică, l-a scos el din 
prăpastie), îi iubim foarte puţin pe 
cei care ne-au scăpat dintr-o scârbă, 
o belea; îi iubim însă, cu drag, pe cei 
cărora am avut prilejul să le venim 
în ajutor, să le dovedim puterea şi 
mărinimia noastră.

n când un om reuşeşte să facă 
ceva ce i-a solicitat mult efort, în el 
începe să lucreze trufia.

n cel ce slăbeşte, se uită cu dispreţ 
la graşi, iar cel ce s-a lăsat de 
fumat răsuceşte nasul dispreţuitor 
când altul se bălăceşte, încă, în 
viciul său.

n dacă unul îşi reprimă cu sârg 
sexualitatea, se uită cu dispreţ şi 
cu trufie către păcătosul care se 
căzneşte să scape de păcat, dar 
instinctul i-o ia înainte!

n ceea ce reuşim, ne poate spurca 
mai ceva decât păcatul însuşi.

n ceea ce obţinem se poate să ne 
dea peste cap reperele emoţionale 
în aşa manieră încât ne umple 
sufletul de venin.

n banii care vin spre noi ne pot 
face aroganţi şi zgârciţi, cum 
succesul ne poate răsturna în 
abisul înfricoşător al patimilor 
sufleteşti. drumul către iubire se 
îngustează când ne uităm spre 
ceilalţi de la înălţimea vulturilor 
aflaţi în zbor.

n blândeţea inimii se usucă pe 
vrejii de dispreţ, de ură şi de trufie, 
dacă sufletul nu este pregătit să 
primească reuşita sa cu modestia 
şi graţia unei flori…

n tot ce reuşim pentru noi şi ne 
aduce energie este menit a se 
întoarce către aceia ce se zbat, 
încă, în suferinţă şi-n păcat. ochii 
noştri nu sunt concepuţi pentru 
dispreţ, ci pentru a exprima cu ei 
chipul iubirii ce se căzneşte să iasă 
din sufletele noastre.

n succesele nu ne sunt date spre 
a ne înfoia în pene, ca în mantiile 
statuilor, ci pentru a le transforma 
în dragoste, în dezvoltare şi în 
dăruire pentru cei din jur.

n dacă reprimi foamea în timp 
ce posteşti, foamea se va face tot 
mai mare. Mintea ta o să viseze 
mâncăruri gustoase şi alese, 
mintea o să simtă mirosurile cele 
mai apetisante chiar şi în somn, 
pentru ca, în ziua următoare, 
înnebunită de frustrare, să 
compenseze lipsa ei printr-un 
dispreţ sfidător faţă de cel ce nu 

posteşte. Atunci, postul devine 
prilej de trufie,de exprimare a 
orgoliului şi a izbânzii trufaşe 
asupra poftelor… dar, dincolo 
de orice, trufia rămâne trufie, iar 
sentimentul frustrării o confirmă.

n dacă ai reuşit în viaţă, nu te 
agăţa de nereuşitele altuia, pentru 
a nu trezi în tine viermele cel aprig 
al orgoliului şi patima înfumurării. 
reuşita este energia iubirii şi a 
capacităţii tale de acceptare a 
vieţii, dar ea nu rămîne nemişcată, 
nu este ca un munte sau ca un 
ocean. Îngâmfarea şi trufia reuşitei 
te coboară, încetul cu încetul, de 
pe soclul tău, căci ele desenează 
pe cerul vieţii tale evenimente 
specifice lor.

n slăbeşte, bucură-te şi taci!

n lasă-te de fumat, bucură-te şi 
taci!

n curăţă ograda ta, bucură-te de 
curăţenie şi lasă gunoiul vecinului 
acolo unde vecinul însuşi l-a pus.

n căci între vecin şi gunoiul din 
curte există o relaţie ascunsă, 
nişte emoţii pe care nu le cunoşti, 
sentimente pe care nu le vei bănui 
vreodată şi cauze ce vor rămîne, 
poate, pentru totdeauna, ascunse 
minţii şi inimii tale.

n Între omul gras şi grăsimea sa 
există o relaţie ascunsă.

n o înţelegere. un secret. un 
sentiment neînţeles. o emoţie 
neconsumată. o dragoste 
respinsă.

n Grăsimea este profesorul 
grasului.

n Viciul este profesorul viciosului.

n În viaţa noastră nu există 
profesori mai severi decît viciile şi 
incapacităţile noastre…

n Acum ştiu, ştiu că orice ură, orice 
aversiune, orice ţinere de minte 
a răului, orice lipsă de milă, orice 
lipsă de înţelegere, bunăvoinţă, 
simpatie, orice purtare cu oamenii 
care nu e la nivelul graţiei şi 
gingăşiei unui menuet de Mozart, 
este un păcat şi o spurcăciune; nu 
numai omorul, rănirea, lovirea, 
jefuirea, înjurătura, alungarea, dar 
orice vulgaritate, desconsiderarea, 
orice căutătură rea, orice dispreţ, 
orice rea dispoziţie este de la 
diavol şi strică totul. 

n răstignirea nu e farsă şi 
înşelăciune decît dacă se constată 
că orice miracol este cu neputinţă, 
orice înviere este un basm. 
dacă monofiziţii, dochetiştii ori 
fantaziaştii ar avea dreptate, 
în ruptul capului n-aş fi trecut 
la creştinism. Ar însemna că 
răstignirea a fost în cel mai bun 
caz un simbol ori o reprezentaţie. 
să nu fie! numai deznădejdea 
omenească de pe cruce dovedeşte 
integritatea şi seriozitatea jertfei, 
o împiedică a fi cine ştie ce joc, ce 
vicleim.

n domnul venise hotărît să 
bea paharul pînă la fund şi să 
se boteze cu botezul crucii, dar 
în grădina măslinilor, cînd se 
apropia momentul, tot s-a rugat 
să fie scutit a deşerta paharul. 
desigur, adaogă: facă-se voia ta. 
şovăiala totuşi a fost reală. iar 
pe cruce, în ciuda comunicării 
idioamelor, în ciuda faptului că 
avea deplina conştiinţă a învierii, 
natura omenească pare să fi 
covîrşit oarecare timp – după 
cum, contrapunctic, a predominat 
natura divină pe muntele tabor 

Acum ştiu, am aflat şi eu…

n să nu judecăm pe alţii, dar, când 
arde casa vecinului, nu stau să mă 
rog şi să mă îmbunătăţesc, ci chem 
pompierii, alerg la cişmea. Altfel, 
se cheamă că sunt fudul şi nu-mi 
iubesc aproapele.

n ierarhia păcatelor. biserica le 
împarte în: veniale, de căpetenie, 
strigătoare la cer şi cele împotriva 
duhului sint.

n Închisoarea cunoaşte numai două 
categorii: cele care se iartă (traficul 
de devize şi aur, trecerea ilegală 
a frontierii, furtul, omorul, curvia, 
preacurvia, pederastia, parazitismul, 
vagabondajul, defăimarea 
instituţiilor de stat) şi cele care nu se 
iartă (şantajul şi turnătoria). 
(nu le iertăm noi, oamenii; cînd e 
căinţă cutremurătoare, dumnezeu 
ştie el ce face; în procesul lui iisus 
de diego Fabri, Maica domnului 
îşi întinde broboada de femeie 
sărmană pe capul trădătorului 
scuturat de hohotele de plîns ale 
părerii de rău).

n cele şapte păcate capitale: 1) 
prostia, 2) recursul la scuze: nu ştiu, 
n-am ştiut, 3) Fanatismul, 4) invidia, 
5) trufia neroadă, 6) turnătoria, 7) 
răutatea gratuită. Mai adaug o a 
opta : dragostea cu sila.

-, căci altfel nu s-ar fi auzit atît de 
firescul mi-e sete şi nici atît de 
allzumenschlich-ul: dumnezeul 
meu, de ce m-ai părăsit? Actul 
răstignirii a fost atît de serios, 
de autentic şi total, încît pînă şi 
apostolii şi ucenicii erau convinşi 
că spînzuratul de pe lemnul din 
mijloc nu va învia. dacă n-ar fi 
fost atît de zdruncinaţi în credinţa 
lor, luca şi cleopa n-ar fi umblat 
mohorîţi, tîrşîindu-şi picioarele 
pe drumul către emmaus, şi-ar fi 
recunoscut de îndată învăţătorul 
şi n-ar fi rămas atît de miraţi cînd 
au înţeles cine e. (se simţiseră 
atît de stingheri, de păcăliţi, încît 
se rugaseră de primul trecător 
întîlnit, un necunoscut, să nu-i lase 
singuri, să stea cu ei.) nici toma 
n-ar fi pus condiţii atît de drastice 
(şi, la drept vorbind, de jignitoare) 
dacă n-ar fi fost şi el sigur că 
învierea, după cum se petrecuseră 
lucrurile, nu mai era cu putinţă. 
tuturora nu le venea a crede. 
răstignirea era definitivă şi pentru 
ei, întocmai ca pentru scribi.

n şi era necesar, spre adeverirea 
jertfei, ca răstignirea să dea 
impresia de sfîrşit, de soluţionat, 
de afacere clasată, de bun simţ 
biruitor. nu ajungea – ca să fie 
răstignirea ceea ce trebuia să 
fie – nu ajungeau groaza torturii, 
piroanele, suliţa, spinii – în 
tabloul lui Mathias Griinewald 
de la uiiterlinden spinii străpung 
întregul trup intrat în putrefacţie -, 
mai era neapărat nevoie – pentru 
completare, pentru întărire — să 
pară şi catastrofă, derută, eşec.

n numai strigătul eli, eli ne 
dovedeşte că răstignitul nu s-a 
jucat cu noi, că nu a încercat 
să ne mîngîie cu făţarnice 
estompări. (ca-ntotdeauna, i-a 
tratat pe oameni ca pe fiinţe 
libere şi mature, capabile de a 
încasa adevăruri neplăcute.) spre 
deosebire de buddha şi lao-ţe, el 
nu dă aforisme şi pilde, ci carne şi 
sînge, chin şi deznădejde. durerea 
fără deznădejde e ca mîncarea tară 
sare, ca nunta fără lăutari.
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„Maramureşul, neîndoios, nu 
e numai o expresie geograficã, 
numele purtat de una din cele 
mai pitoreşti, mai atrãgãtoare şi 
mai frumoase regiuni ale ţãrii.
Nu e numai ţinutul cu absolut 
originale şi supraabundent 
dãruite cu graţie construcţii 
din aceastã parte a Europei. 
E un spaţiu „special”, osebit 
parcã de întinderile plane 
ori în pantã ale pãmântului, 
un spaţiu unde pulseazã sau 
mocneşte ceva neizbitor, însã 
de îndatã perceptibil inimii şi 
cugetului şi sensibilitãţii, cum ar 
fi – mã refer la ce ştiu – cartierul 
Notting Hill din Londra (slãvit 
de C. K. Chesterton), ori insula 
Saint Louise a Parisului, iubitã 
de Paul Fort, ori Bãrãganul 
lui Odobescu, ori Suceava lui 
Ştefan cel Mare, ori Cetãţuia 
Sighişoarei.
Maramureşul e un simbol, 
e o chintesenţã, un semn, 
un recapitulator sub care se 
ascunde – poate mai intens şi 
mai insidios decât sub altele – 
sufletul românesc în forma lui 
cea mai loialã – ademenitoare 
şi mai elevatã. Elevatã nu în 
sens pilduitor, solemn, livresc, 
oficios. Dimpotrivã: elevatã, 
adicã simplã, curatã,  liberã de 
orice adaosuri, scorii, afecţiuni 
şi gãteli de iarmaroc, ori de 
protocol. 
Nici urmã de onctuoasã 
cucernicie dulceagã, de 
ipocrite salamalecuri, de 
forţate zâmbete negustoreşti, 
decorative. Acolo nu-i nimic 
«de gata», totul e limpede şi 
proaspãt, netrecut prin salicit, 
ori clor limpede şi proaspãt ca 
apa care ţâşneşte din munţii 
strãjuitori ai drumurilor croite 
de-a lungul Marei, Cavnicului 
şi Izei.
Pãstorii, muntenii şi ţãranii 
aceia, în chiar fiinţa lor şi felul 
lor de a fi, sunt – prin semeţia 

şi splendoarea portului, prin 
vorbirea lor nealteratã de vreo 
influenţã din afarã, prin calmul 
atitudinii şi mersului, printr-o 
egalitate de umoare solid 
rezistentã la orice împunsãturi 
şi aţâţãri ale «nervilor», vicleniei, 
neastâmpãrului, pizmei şi 
oboselii, prin absenţa din 
cãutarea ochilor, a spaimei, 
ploconirii sau dorului de 
zãdãrnicii, printr-o smerenie 
care, deşi foarte sincerã, 
se împacã de minune cu 
demnitatea – cu adevãrat 
prinţ şi senior, dovadã vie 
şi hotãrâtoare a vechimii şi 
cumsecãdeniei unui popor 
nãscut şi trãit în locuri de 
blândeţe a climei, de mãrinimie 
a solului, de cumpãtare a 
mediului psihic”.
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